У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все складывается прекрасно: он обожает свою работу, а в семье царят мир и согласие. Мать и супруга находят общий язык, с дочерью у него полное взаимопонимание. В его жизни присутствует и обаятельная секретарь Эля, с которой у них четкое понимание, чтобы не усложнять отношения. Благодаря концепции личного пространства, разработанной самим Колосковым, он искренне уверен в своей порядочности и поддерживает определенный ритм жизни. Однако однажды вся эта зыбкая гармония начинает рушиться. Личное пространство, внезапно расширившись, обнаруживает пугающую пустоту.