Офицер спецназа Дмитрий Чистяков всегда пользовался уважением и доверием как со стороны начальства, так и среди своих подчиненных. За годы службы он прошёл через множество горячих точек, где получил серьёзную травму головы. Последствия контузии дают о себе знать в самые неподходящие моменты. Во время одной из операций Дмитрий теряет сознание. После медицинского обследования ему ставят страшный диагноз — неоперабельная опухоль, и временно отстраняют от службы на год. Ему запрещено носить оружие и водить автомобиль; он вынужден избегать физической активности и придерживаться строгого режима приёма лекарств. Друг помогает ему устроиться в криминальную полицию в качестве референта, однако вскоре этот друг погибает при загадочных обстоятельствах. Чистяков не верит в версию самоубийства и решает самостоятельно разобраться в случившемся. Стремление раскрыть правду и найти виновных провоцирует у него эмоциональное напряжение, из-за чего его всё чаще мучают сильные головные боли. Вскоре Дмитрий осознает, что вместе с болезнью обрёл необычную способность: прикасаясь к предметам, связанным с преступлением, он может видеть воспоминания других людей.